“我妈这是怎么了?” 小王挂电话的时候,心里犯嘀咕。

10 年前,母亲从大学教授的位置上退下来后,原本温和的性格开始变得暴躁,差不多每天都会发脾气。

你们这些年轻人,三十好几了还不要孩子,责任感去哪儿了?

你那工作成天忙,叫你当初听我的去 xx 机关单位你不去,后悔了吧?

我一把老骨头真没用!肠胃难受,膝盖难受,医生每次光收钱不开药,说我啥事都没有!但一通发火之后,母亲往往又会拨回电话,哽咽着跟小王道歉,“我不该那么说,对不起,我控制不住……”

不道歉还好,这一道歉,小王更摸不着头脑了。

每 3 位老人,就有 1 位抑郁

提到老人,我们心中的形象常常是慈祥的,笑眯眯的,随时能从兜里掏出糖来,给路边哭鼻子的小朋友。

实际上,老人并不总是平静快乐。

世界卫生组织把 60 岁及以上的人群,定义为老年人。在这个人生阶段,虽然人们对世界、对自己都有了更清醒的认识,但更会面临许多特殊的问题:

  • 身体机能不可逆地衰退,失去对生活的掌控感;
  • 身患慢性病,吃药繁琐、饮食受限,同时康复无望;
  • 跟不上日新月异的科技产品和社会文化,感到被社会抛弃;
  • 忙碌一辈子,退休后感到自己没有价值;
  • 相处了大半辈子的亲人、朋友、爱人逐渐离世,生活越来越孤独。
  • ……

当年轻力壮的你面临这些问题,而这些问题又难以逆转、甚至日益严重的时候,你会变成什么样子?你会抑郁吗?

老人也会。

在一项对 17708 名中国老人开展的研究显示,60 岁以上的老年人中有抑郁症状的比例高达 35.19%。也就是说,每 3 位老年人中,就有 1 位存在抑郁症状。

失声的抑郁老人

你很少听说哪位老人有抑郁症,因为抑郁的老人是失声的。我们关注青少年抑郁、产后抑郁、职场抑郁,却常常忽视了数量庞大的老年抑郁。

不 “抑” 的抑郁

我们认知中的抑郁症,最常见的症状是持续心境低落、行动和思维迟缓、对什么都没有兴趣。而老年抑郁的表现,往往没有这么 “抑”。

  • 他们常常觉得不舒服,胸闷气短、头痛失眠,但到医院检查,结果一切正常;
  • 抑郁的老人,常常怀疑自己患了某种疾病——这可能是对日益衰弱的身体的过度焦虑;
  • 容易无缘无故发脾气,或者对某件事的负面反应,超过了合理的范围,跟以往相比就像变了一个人;
  • 坐卧不安、充满焦虑,总担心大祸临头,为了寻求安全感而做出旁人难以理解的事;
  • 常常自责,甚至追忆久远的往事,觉得自己当时做错了事、对不起他人。

这些表现,在儿孙的眼中似乎与 “抑郁” 毫不相关,可能会淡淡地说一句:“人老了,脾气也怪了。”

难以表达抑郁

很多原因限制了抑郁老人表达自己的感受。

认识到自己情绪的改变,并将此与抑郁相联系,便是第一座大山。老人很少表达自己心情不好,而是常常说自己身体不舒服、睡不好觉、消化不好,从而向医院的内外科求助,忽略了精神上的需求。

在意识到自己可能抑郁后,一些老人会有病耻感,认为精神上的障碍、疾病,是 “疯子”“脑子坏了”。

还有的老人非常害怕给子女添麻烦,因此选择自己忍受。

这让我想到朋友讲他老家的事:在那个偏远的乡村,有很多因丧偶、子女外出而独居的老人,“每年都要自杀好几个,有力气的就上吊、跳河,没力气的就喝农药。”

自杀,这是失声的抑郁老人最极端的沉默表达。

照料者精力有限

我在养老院做志愿服务时,68 岁的李奶奶跟我讲述自己的经历:

“我年纪大了,经常身体不舒服,跟护工说吧,护工都会告诉我,‘人老了就是会不舒服,你应该也知道’。” 李奶奶说。

“听到这话我总会跟人吵两句,但回头一想,自己真不该犟啊,确实是给别人添麻烦了,太不该了。”

否认自己的合理需求、为提出需求而内疚,这是明显的抑郁表现。

但跟养老院工作人员交流时,工作人员却面露难色:“我们人手有限,绝大多数时候都没有经历去处理老年人抑郁这回事,能照料老人的生活需求、身体健康,就已经够忙了。”

专业的养老院尚且如此,忙碌的儿女、社区工作者,恐怕更难有精力关注老人的精神健康。

活着就不错了,还要心理健康?

我们鼓励年轻人追求快乐、幸福、成就,但对老人的期待却是 “活着就不错了”。

实际上,人到老年,同样也有这个阶段的精神、心理需求。

当人们在成年中期(40 岁~65 岁)时,人们会产生照顾下一代的需要。这个需要并非只能通过生育下一代来满足,教育学生、帮助年轻同事等,也能达到同样的目的。如果人们在这个阶段能调整好现实与理想的差距,就能获得繁衍感,感到自己是有价值的,自己的一部分得到了继承延续。如果没能满足这种需求,人就会产生心理上的停滞,而停滞感很容易带来无助、孤独、绝望等情绪。

在成年晚期(65 岁以上),人们会有整合自己的需要。这个年纪的人开始回顾自己的一生,如果没有很大的遗憾,并从往事中认可了自己的价值,ta 就会获得自我完善感,体验到满足与自豪。如若不能,随之而来的可能就是内疚、怨恨等情绪。

“活着”,对老人来说远远不够。

如果你的父母抑郁了

如果你阅读上文,发现自己的父母可能抑郁了,除了带父母前往专业的精神科室、心理咨询处外,还有很简单的方法。从老人抑郁的原因中,我们发现有一个举动,可以从源头上缓解问题——多陪伴他们。

  • 身为儿女的你,一定是在最忙碌的年纪,或许还有幼小的孩子需要照顾,根本没有时间与精力陪伴老人。我理解你的难处,也并不建议你榨干自己去照顾父母,其实陪伴可以很简单。每周给父母通电话、通视频,10 分钟就够了,给他们讲讲你的生活,听他们讲讲他们的生活。记得多笑。
  • 把父母居住的城市添加到天气 App 中,看到天气变化,多叮嘱一句。他们肯定知道添衣、带伞,但你的一句叮嘱真的很温暖。
  • 发现好吃的食物,顺便给父母寄一份。虽然父母嘴上说 “别乱买东西”,但他们心里一定很甜。

跟父母想法不一样的时候,少些批判。

一位朋友曾对我说,“你根本不知道,我爸妈脾气特暴躁,前几天他们还要买保健品,差点被骗子骗了几千块……”。我和他说,这也是一个沟通的好机会。这种情况下,与其指责父母 “老糊涂”,不如问问爸妈为什么会想要买保健品。

朋友后来得知,他的父母是觉得自己老了没用了,怕自己生病给他造成负担,所以想用保健品让自己保持健康。

尽管 “理解” 并不能直接解决问题,但 “理解” 本身已经有巨大的价值。

如果你是邻居

生命的终点明确而坚定地等着自己时,老人都能感受到余生不多,这会让他们寻求更多的社会支持。身为邻居的你可以为身边老人做很多小事。帮小区里的老人拎重物、向电梯里的老人问候节日、在楼道里跟老人打招呼……不要觉得尴尬,老人会觉得你非常热心可爱,你也可能从此拥有一位忘年交。

总之,老人已经很孤独了,不要让他们在更孤独中变得更老。